The swimmer (Un uomo a nudo), di Frank Perry (1968)

di Greta Boschetto

The swimmer, film purtroppo abbastanza dimenticato del 1968, diretto dal regista Frank Perry e tratto da un romanzo di John Cheever, interpretato da un Burt Lancaster in uno stato di grazia, è uno dei film più anomali e stranianti del cinema americano, un viaggio metaforico nella coscienza collettiva di un’America che comincia a rendersi conto che qualcosa si è irrimediabilmente spezzato.

Ned Merrill, il protagonista, appare improvvisamente in mezzo ai boschi, come un animale smarrito; si presenta come l’uomo perfetto: sportivo, ottimista, ben inserito socialmente. 

Ha in mente un progetto folle: tornare a casa attraversando tutti i giardini e nuotando in tutte le piscine delle ville prima della sua. Basta poco però per rendersi conto che ciò che stiamo guardando non è un’impresa sportiva, ma un lento disvelamento, una parabola inquieta e amarissima: la narrazione, scandita da incontri apparentemente casuali, diventa una radiografia dell’inconsistenza delle relazioni sociali, della fragilità dell’identità costruita solo sul successo economico e sull’apparenza.

The Swimmer è infatti un film ingannevole, perché prende le forme del sogno e le corrode dall’interno: quella che sembra una favola sul benessere americano, una mappa di una società ricca e spensierata, diventa una lenta discesa psicologica nell’inferno della rimozione e del fallimento. 

Piscina dopo piscina, il sorriso di Ned si incrina. Gli amici sono diffidenti, le vecchie conoscenze sembrano imbarazzate, e la realtà bussa come una verità non più eludibile: Ned Merrill non è più chi crede di essere.

Frank Perry dirige con un tocco sospeso, quasi allucinato; la fotografia satura di colori di un’estate vissuta nell’ozio e nella ricchezza si tinge di un’angoscia surreale, di villette ordinate e famiglie modello che affondano nella solitudine e nelle menzogne.

Ned è l’America che si crede ancora giovane, invincibile, moralmente integra, e che invece barcolla nel mezzo di un incubo borghese fatto di ipocrisie e negazione. Ogni piscina è un confronto con un passato rimosso: debiti, relazioni fallite, esclusione. I vicini di casa che lo accolgono con sorrisi di circostanza sono gli stessi che lo giudicano, lo evitano, lo considerano ormai fuori posto: Ned non è un outsider in senso rivoluzionario, ma è un escluso che non sa di esserlo, non rappresenta un’alternativa ma l’illusione che tutto possa restare com’era.

The Swimmer è un’allegoria della fine del sogno americano, quell’idea che la mobilità sociale, il successo, la bellezza e l’armonia familiare fossero diritti acquisiti e eterni, da imporre a tutti e da perseguire a ogni costo. Ned Merrill è quindi il fantasma di una nazione che si rifiuta di vedere il proprio riflesso in uno specchio d’acqua di una piscina, e che invece continua a fingere, come se il tempo, la crisi, la guerra (il Vietnam alle porte), e l’alienazione non avessero mai bussato alle porte delle villette coloniali.

In quegli anni, mentre l’America brucia tra le contestazioni razziali, le proteste contro la guerra e l’assassinio di Martin Luther King, il protagonista si aggrappa all’illusione del passato come unica ancora di salvezza, incapace di capire come andare avanti, incapace di adattarsi, e come lui infatti tutta la medio borghesia sarà destinata a fallire.

Così morì quindi il sogno americano: affogato lentamente in una piscina ormai vuota.